目を覚ますとまずすること。
「アレクサおはよう、『バイエル』かけて。」
アレクサはいないので、
そう言いながらベッドの中から手動で『バイエル』を再生する。
ムクリとからだをおこす。
ブラインドの隙間から射し込む光を浴びながら、1曲目 “大疫病の年に” のパイプオルガンの音を聴くと、教会にいるような厳かな気分になる。
去年の今日、突然サブスク上に誕生したバイエルちゃん。
わたしはあの日からずっと、毎朝かかさず『バイエル』を聴いている。
礼拝のような、朝練のような、毎朝の習慣だけど、儀式のような、自分だけの特別な時間。
この一年で、わたしはなにをまなんだだろう。
自分にとって激動の一年ではあったけれど、世の中でもいろんなことがあった。
コロナ禍での、1年おくれの東京オリンピック。
スモークをたく戦闘機を人々が見上げる東京の光景を見ていると、昔観た戦争映画のなかに自分ひとり迷い込んでしまったみたいで、こわかった。
いちばん好きなバンドが出演した緊急事態宣言中のフジロックは、なんだか戦争へ行く人を見送る気分になった。
年があけると、ロシアのウクライナ侵攻。本当の戦争が起こってしまった。
『バイエル』という、こんなにも今の時代に合ったアルバムタイトルは、ないと思う。
この時代に必要なのは、なにが正しいかが書かれている「バイブル」ではなく、自分で頭で考えるための「バイエル」だ。
わたしがバイエルでまなんだことは、
“ちがいをみとめる”
この一言につきると思う。
平和がいちばんだし、戦争には反対で、そんなことは当たり前で誰もがそう思っている。それでも戦争はおこってしまう。
暴力はだめだけど、妻を侮辱されて平手打ちをしてしまう。
わたしも自分の大切な人、モノが傷つけられたり、大切な人の思想を侮辱されたら、どんな行動に出るかわからない。
でも、どんなに好きな人も家族も、どんなに自分と似ていても、彼らは自分とはちがう人間で、その人たちに「なんでわかってくれないの？」と思ったり、その人たちの行動を変えようとするなんて、おこがましいことだと思う。
他人を変えようとする、そういう考えが戦争のはじまりだと思う。
「どっちも正しいと思ってるよ、それが戦争だよ」ってドラちゃんも言ってた。
自分の半径1m以上の領土外で起こっていることには、賛成も反対もしない。主張やデモもしない。
でも、なんでそんなことが起きているかをできるだけ理解したい。
わたしがすべきことは主張ではなく理解することだ。
だからまなびが必要なのだ。
東京に引っ越したことで、かかりつけの病院と薬も変わった。新しく飲みはじめた薬までバイエル製薬のものだった。
わたしの部屋にやってきた日のバイエルちゃん。標本みたいにテープで留められてやってきた。
